Kurz nach dem Militärputsch 1982 herrscht in der Türkei ein Klima äußerster Anspannung und Instabilität. Als über der anatolischen Stadt Adiyaman ein Ausgehverbot verhängt wird, trifft dies vor allem eine Gruppe von Straßenmusikern, die nun nicht mehr spielen kann. Zwar finden die Musiker illegale Möglichkeiten des Zuverdienstes, doch die bringen sie direkt ins Gefängnis. Um die Situation ein wenig zu mildern, gründet der kommandierende Major ein Orchester, in dem die Künstler unterkommen sollen. Der frühere Stargeiger Abuzer leitet die Musikgruppe, die bei dem Besuch einer hochrangigen politischen Delegation aus der fernen Hauptstadt aufspielen soll. Dumm nur, dass ausgerechnet Abuzers hübsche Tochter Gülendam sich in den rebellischen Studenten Haydar verliebt hat, der anlässlich des Besuchs seine eigenen Pläne schmiedet …