Der russische Poet Boris Ryzhij (1974-2001) war gutaussehend, begabt und hatte bereits beträchtlichen literarischen Ruhm in seinem Land erreicht. Warum also nahm er sich das Leben im Alter von 26? Die Suche nach einer Antwort bringt die Filmemacherin in den kriminellen Teil der kalten Industriestadt Ekaterinburg, wo Boris aufwuchs. Durch Gespräche mit Nachbarn, Verwandten und Freunden erstellt sie ein Bild des leidenschaftlichen und komplexen Lebens des Dichters. Heraus kommt ein durchdringendes Porträt der Perestroika-Generation, die alle Sicherheiten verloren hatte, und zu einer Generation von Kriminellen und Bodyguards wurde. Trotz allem liebte Ryzhij diese unglückliche Welt, die zur Hälfte aus Gefangenen und zur Hälfte aus Wächtern bestand. Er versuchte, ihre Häßlichkeit in des Philosophen Gold der poetischen Prosodie zu transformieren.