Das raue, triste Leben in einer kalabrischen Stadt, deren Einwohnerzahl von 15.000 auf eine Handvoll Menschen geschrumpft ist: Ein teilnahmsloser alter Mann und ein geistig zurückgebliebenes Mädchen scheinen nur noch auf das Ende ihrer Tage zu warten. Nur gelegentlich werden sie von seltsamen Dingen und sexuellen Begegnungen aus ihrer tiefen Apathie gerissen. Das Mädchen, das sich von einem Dämon besessen wähnt, der all ihre verdrängten Leiden verkörpert, gibt sich deshalb gefühllosen Fahrern hin, die sie beim Trampen mitnehmen. Der Alte wiederum findet ein Mobiltelefon, dessen Klingeln ihn zunächst unterhält, doch schon bald langweilt. Es wird zum Bestandteil einer Welt nutzloser Gegenstände. Wie die gestrandeten Boote an der Küste oder die Schrottautos an den Straßenrändern: Eine Sammlung lebloser Wracks und zugleich die passenden Gegenstücke zu jener Prozession von Geistern, die zwischen ihnen vorbeizieht. Wie in Zeitlupe vollzieht sich das Unheil, von dem der Film erzählt.